周一至周五 | 9:00—22:00

火车

作者: 黄 琪

  记忆像铁轨
   一样长(节选)
  余光中
  
  我的中学时代在四川的乡下度过。那时正当抗战,号称天府之国的四川,一寸铁路也没有。不知道为什么,年幼的我,在千山万岭的重围之中,总爱对着外国地图,向往去远方游历,而且见到月历上有火车在旷野奔驰,曳着长烟,便心随烟飘,悠然神往,幻想自己正在那一排长窗的某一扇窗口,无穷的风景为我展开,目的地呢,则远在千里外等我,最好是永不到达,好让我永不下车。那平行的双轨从天边疾射而来,像远方伸来的双手,要把我接去未知,不可久视,久视便受它催眠。
  乡居的少年那么神往于火车,大概是因为它雄伟而修长,轩昂的车头一声高啸,一节节的车厢铿铿跟进,那气派真是慑人,继续单调而催眠,也另有一番情韵。过桥是俯瞰深谷,真若下临无地,蹑虚而行,一颗心,也忐忐忑忑呆在半空。黑暗迎面撞来,当头罩下,一点准备也没有,那是过山洞。惊魂未定,两壁的回声轰动不绝,你已经愈陷愈深,冲进山岳的盲肠去了。光明在山的那一头迎你,先是一片幽昧的微熹,迟疑不决,蓦地天光豁然开朗,黑洞把你吐回给白昼。这一连串的经验,从惊到喜,中间还带着不安和神秘,历时虽短而印象很深。
  坐火车最早的记忆是在十岁。正是抗战第二年,母亲带我从上海乘船到安南,然后乘火车北上昆明。滇越铁路与富良江平行,依着横断山脉蹲距的余势, 江水滚滚向南,车轮铿铿向北。也不知越过多少桥,穿过多少山洞。我靠在窗口,看了几百里的桃花映水,真把人看得眼红、眼花。
  入川之后,刚亢的铁路只能在山外远远喊我了。一直要等胜利还都,进了金陵大学,才有京沪路上疾驶的快意。那是大一的暑假,随母亲回她的故乡武进,铁轨无尽,伸入江南温柔的水乡,柳丝弄晴,轻轻地抚着麦浪。可是半年后再坐京沪路的班车东去,却不再中途下车,而是直达上海。那是最难忘的火车之旅了:红旗渡江的前夕,我们仓皇离京,还是母子同行,幸好儿子已经长大,能够照顾行李。车厢挤得像满满一盒火柴,可是乘客的四肢却无法像火柴那么排得平整,而是交肱叠股,磨肩错臂,互补着虚实。母亲还有座位。我呢,整个人只有一只脚半踩在茶几上,另一只则在半空,不是虚悬在空中,而是斜斜地半架半压在各色人等的各色肢体之间。这么维持着“势力平衡”,换腿当然不能,如厕更是妄想。到了上海,还要奋力夺窗而出,否则就会被新涌上来的回程旅客夹在中间,夹回南京去了。
  来台之后,与火车更有缘分。什么快车慢车、山线海线,都有缘在双轨之上领略,只是从前路上的东西往返,这时,变成了纵贯线上的南北来回。滚滚疾转的风火轮上,现代哪吒的心情,有时是出发的兴奋,有时是回程的慵懒,有时是午晴的遐思,有时是夜雨的寂寞。大玻璃窗招来豪阔的山水,远近的城村;窗外的光景不断,窗内的思绪不绝,真成了情景交融。尤其是在长途,终站尚远,两头都搭不上现实,这是你一切都被动的过渡时期,可以绝对自由地大想心事,任意识乱流。
  饿了,买一盒便当充午餐,虽只一片排骨,几块酱瓜,但在快览风景的高速动感下,却显得特别可口。台中站到了,车头重重地喘着气,颈挂着零食拼盘的小贩一拥而上。太阳饼、凤梨酥的诱惑总难以拒绝。照例一盒盒买上车来,也不一定是为了有多美味,而是细嚼之余有一股甜津津的乡情,以及那许多年来,唉,从年轻时起,在这条线上进站、出站、过站、初旅、重游、挥别,重重叠叠的回忆。
  
  1.《火车上的中国人》 王福春上海画报出版社
  王福春自从事摄影工作开始,镜头一直没有离开过铁路。十几年来,行程十几万公里,拍摄近万张底片。列车是临时的大家庭,是流动的社会,浓缩了人生百态,书中记录了本世纪末中国人以铁路为主要交通工具的旅途生活。那些在狭窄空间拥挤着的人们,他们的惶惑与快乐,形形色色的面孔。因为空间如此窄小,而终点总在靠近,每个人都像是在暗室中努力生长出去接近阳光的花,灵魂中的美好和空虚一同绽放,构成了一场世俗的盛大烟火。荷兰摄影大师费里兹・基尔资堡先生评价王福春的作品说:“你的作品非常生动,犹如发现新大陆一样。”
  2.《车厂魅影》 赵妮娜三联书店
  火车的故乡是车厂,火车制造厂是中国最早的民族工业之一,那里有原生态的工业美。这是一本非常独特的工业书籍。它采用图文互动。通俗生动的语言,将生涩变为通俗,将冰冷变为温和,使对工业的传统介绍变得很有意境和感觉。本书采用流离于主流边缘的手法,尝试适度而又不伤害工业真实状态的创新,表达出中国工业原生态之美以及中国车厂的独特格调。
  
  3.《一个人的好天气》(日)青山七惠上海译文出版社
  日本“80后”新锐女作家,凭借本书一举摘得日本“芥川奖”,成为该奖历史上第三位年轻的女性得主。《一个人的好天气》描述了一个住在小站边打零工的女孩追寻自我、日渐独立的故事。走向自立的女孩在工作、生活和恋爱中的种种际遇和心情令人揪心。
  
  4.《火车头大旅行》 (德)米切尔・恩德 二十一世纪出版社
  本书原名为《小纽扣、吉姆和火车司机卢卡斯》,是德国最优秀的幻想文学作家米切尔・恩德的成名作,曾荣获“国际安徒生奖”、“德国青少年文学奖”等诸多奖项,狂销全球40多个国家,译作达19种语言,被亚马逊网站评为五星级童话书。故事讲述的是在一个只有四个居民生活的卢默尔国小岛上发生的故事。为了解开来历不明的黑皮肤小孩小纽扣的身世之谜,吉姆和卢卡斯驾驶着能上天下海的火车头埃玛,展开了一场奇异的冒险旅行……
  
  1.《周渔的火车》
  导演: 孙周
  制片国家/地区: 中国香港
  上映年度: 2002年
  周渔在小镇上从事陶艺工作,美丽善良的她遇上诗人陈清后,对他的眷恋油然而生。尽管陈清在另一个镇上做图书管理员,生活清贫,但爱情的力量还是让周渔甘心劳苦,坐着火车来往于两地。然而渐渐的,两地奔波让她感到了疲倦,此时火车上经常偶遇的年轻人张强引起了她的注意,张强也被周渔的气质所打动,二人由最初的争拗渐变为理解。感情暗涌,周渔陷入了矛盾的徘徊之中。陈清告诉周渔,他要去边疆支教。周渔最终将做出怎样的决定?
  2.《火车上的男人》
  导演:帕特利斯・勒孔特 (Patrice Leconte)
  制片国家/地区: 法国 /德国/瑞士/英国
  上映年度:2002年
  一个偏僻的小镇,一列火车缓缓驶入站台,一个叫米恩的男人下了车。米恩准备抢劫镇上的银行,在等待同伴的时候,结识了即将要经历生死攸关手术的退休教师马内基思。两个都在等待死亡宣判的男人似乎心有灵犀,他们小心谨慎地相互交谈却越谈越投机,惊奇地发现对方的生活正是自己想要的。三天后,米恩被警察逮捕。与此同时,躺在手术台的马内基思却幸运地度过了危险期。一晃几年过去,米恩走出了监狱的大门,迎接他的是马内基思和他那栋古老住宅的钥匙,而马内基思却决定乘着火车远走他乡,去寻找刺激和冒险。
   (本期供稿黄 琪)


常见问题解答