周一至周五 | 9:00—22:00

孩子的火车 火车的孩子

作者: 赵妮娜

  定语是个有着奇特能量的词类,宛如政治之于历史,扭转的力置惊人,那么轻易之间就让意义改变,就像“孩子的火车”和“火车的孩子”。可是,许多事,表面即使扭转,内在自然的那种相依和牵手,怎么挡也挡不住。
  
  七八月的火车,孩子的火车
  
  在中国,多年的惯例几乎是,七月中旬之后直至整个八月,火车一定程度上属于孩子。
  七八十年前这个季节,放了暑假,有钱人家的孩子坐着火车去旅游,旧铁路官方的数据显示,人数已不少。
  旅游和铁路,一直是青梅竹马的一对,火车到来,坐火车去旅游。旧中国虽然穷困,但旅游是人类的天性,在合适的地方和时间,火车和旅游必然携手。
  北戴河在1934年已经火了,铁路部门就在此地租了两所房子,设立铁路旅馆,而津浦线上的铁路旅馆有三处,全部是在旅游景区,供坐火车来旅游的游客居住。据资料显示,每年的七八九月,这些旅馆会爆满。
  到了今天,孩子暑假生活里安排了外出旅游的内容,已是普通人家里普通的事。这是社会进步的另一种表现,社会中的人越来越能够享受生活。只是这样的概念,目前还多停留在城市孩子那里。
  在暑期这样的旅游高峰中,一定意义上,父母们将火车给了孩子――那么多的父母,数不清的暑假旅游计划,以孩子为中心,而火车,是首选的交通工具。
  于是,七八月的火车车厢里,孩子的面孔多起来,几乎是一年中的集中出现。一个“大车”――火车司机说,暑运,就是拉着孩子们快跑吧……
  车厢里常常是以家庭为单位的小团体,不奢侈地买了火车票,拎着零食进车厢,快乐地吃和说,快乐地坐车。
  当坐火车只是和旅游简单地结合在一起,而不是和工作这样的一些东西相联系时,轻松快乐的感觉自然地就来了。况且,还是和孩子一起,可以绝对地认定这是享受。
  火车之上,空闲的一段时光,父母的眼里是孩子,孩子的眼里是车里车外的新鲜世界。
  你永远不要用成年人的大脑想像孩子的所想,你的思维可能很正确,而孩子的思维永远是孩子的。就像一米六以上高度的视觉,注定和一米高度的视觉不同。
  美国纽约摄影学院摄影教程里有一个观念,5厘米的镜头移动便产生视觉变化。所以,不要设想孩子想了什么,你只要用那个老套的词总结一下自己的此行:让孩子开开眼界。其他的看与想,总结和反思,都交给孩子,那是孩子的事,你做不了、也做不好。
  2007年的铁路暑运从7月1日开始到8月30日结束,这是这一年里唯一连在一起的两个大月,在总计62天里,带着孩子奔跑的火车的目的地,大多是旅游之地,大城市、大自然是强力概念。
  大城市的代表是北京、上海。好友的女儿5岁时,在电话里告诉我,最大的愿望是去北京看升旗。8年之后回老家,表弟同样年龄的儿子是相同的愿望。这愿望让成年人有难言的感动,这个愿望由火车默默地帮助普通人家的孩子实现。
  大自然的代表应该是大海。在这个炎热之夏,大海不仅仅是胸怀辽阔的,大海也是一块巨大无比的冰淇淋。带着儿子去北戴河看海,年年,不仅仅是想告诉他地球上有这样的一种物品,巨大、无边、莫测,更想让他知道,绝对的你其实相对地小,在人、事、物面前,顺应与忘我,淡然与无忧――他懂不了!他也可能已微微地明白。
  暑期的火车,带着孩子们前行,让孩子们慢慢地明白。许多年后,在孩子的记忆里,火车所带来的一切依然难忘,一些感觉无意识地引导孩子的一生。所以,孩子感谢火车。
  七八月的火车一定程度上是孩子的火车。年年的暑运都有些忙,因为孩子,火车觉得值。
  
  记忆是家谱,每个人都是火车的孩子
  
  这个时候,6岁的儿子伸头看了一眼电脑屏幕:“妈妈,火车的孩子是谁?”
  如果记忆是绝对个人化隐匿性的家谱,那么,每个成年人都是火车的孩子。今天坐火车出行的孩子、许多次坐火车的我们,孩子的火车和火车的孩子是连在一起的台阶,年岁之中,一步一步自然地向上。
  在中国,地理和经济水平决定中国人的火车记忆是强硬式的。在这样一个稍有一点距离的旅行就多半与火车有关的国度里,人人的记忆中几乎都能整理得出一个火车专集。
  对于中国人来说,火车是这样一种充满了意味的物品,它运载着人身体的同时,自然而然地也为情感办理了托运手续。从此后,火车有意无意地就承载起你的内心在记忆里前行。
  不知道自己要在抽屉找到什么的时候,那么你找出来的一定是记忆。所有的旧物都携带往事和情感。只是火车这一个,更多一些。
  有资料说,在中国存在大约有近五万的火车迷。这是一些特殊的人,其特殊性在于对火车的态度。
  这种态度用一个细节来表述,就是在没有机会坐火车的时候,会成群结队地蹲在铁道边,等着火车来,在火车到来的消失的那几分钟间享受无尽的精神愉悦。或者,以一种考研、拼GRE的精神,全面学习、深入掌握火车的那些独自一份、绝无他用的专业知识,迷们的痴迷点主要集中于对机车。对于技术型火车迷,他们绝对信仰不懂就是机遇,搞懂就是幸福。
  如果不是火车迷,火车就首先只是一种交通工具,有时会稍稍喜欢上火车,喜欢火车其实多半是喜欢记忆,记忆和火车有关。淡淡的,但是在感觉中又不可缺失着。
  这是绝大多数人心里的火车。
  消失形象,抛开主体,火车的感觉是一种情绪,这情绪那般的暧昧那般的煽情。火车是心底的一个玩意儿,你所有有点伤感有点怀旧有点隐喻之事,多半有火车这一发酵粉,时间前行,火车越来越负责酿造感觉。
  火车的文艺精神更是势不可挡,一首哼唱民谣或历史巨著,找得到关于火车的影像碎片。火车是沃尔夫的精神凉亭,沃尔夫对火车、铁路几乎有着一种莫名的彻底喜爱,一个人物的出场和情节的前行常常交给了火车承担,这使得他的人物有了独特的气息,有力,突兀。
  在沃尔夫那里,你会发现火车是多好的一个文字象征和情景道具,它那样征服和收拢着人心。沃尔夫就是这样聪明,他抓得住那么多人情绪中隐藏不露的小尾巴――火车。
  火车是一个玩意儿,在这个星球上高等动物的内心,它隐喻了人生、时光,它等同于巨大的又隐形的钟表,时时刻刻分秒不停地行走。
  因为火车强烈的功能性,它又比这些更有深意和冲击力。
  多少人的第一次出行与火车相关?人生是一次单程列车,除了你自己,你的这列火车之上他人皆是过客,永远有上有下,车站过去了就再了不能重来……
  窗外移动的风景其实是静止的,万物皆可以静止,而只有你的火车不行――你发现你的火车永远是流动着、逝去的那一部分。
  你的钢铁火车没有生命,却能有生命的呼吸。
  你不想有火车的记忆,可是记忆却强硬而来。
  每人心里其实都有一列火车在奔跑。
  那列火车,是我们人生的隐喻。


常见问题解答